Rosario se frotd los ojos con la intensidad que exigia la mezcla de la incredulidad por la
situacién y la formalidad del informe que acababa de empezar a leer y que, ostentosamente
membreteado como “CONFIDENCIAL”, reposaba sobre el escritorio. Tuvo la tentacion de encender
un cigarrillo — atin guardaba una cajetilla en el fondo del cajén superior - pero era la Subdelegada del
Gobierno y tenia que dar ejemplo de vida sana a sus conciudadanos. Cadiz habia caminado ya dos
décadas por el siglo XXI y se habia convertido en faro de la salubridad y lo politicamente correcto, y
ella no podia dar marcha atrds con sus insanos vicios. Abri6 la ventana y se alivié con una profunda
bocanada del aire de Febrero que el Poniente le servia salvando las Puertas de Tierra.
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Volvié al informe “... los agentes encargados han visitado discretamente, como usted
exigio, todas las azoteas, lavaderos, cuartos, bajos de escalera, accesorias, baches y locales
tradicionalmente destinados a este fin, sin hallar muestras de actividad, ya no frenética sino siquiera
somera, Alguna baqueta sin pareja, parches de bombo rotos, apuntes viejos de repertorios mds afiejos
aun y restos de papelillos - oscuros, curiosamente - es todo lo que han podido encontrar en algunos
de los registros — llamémosles asi — realizados por el Barrio de la Vifia, Santa Maria, Mentidero, etc...”.
Aunque no existia ningin inventario oficial que registrara los locales de ensayo, Lopez y Martinez, los
funcionarios en el caso, habian sido muy aficionados al Carnaval y se conocian al dedillo ese submundo.
“... preguntados al respecto - con discrecion, por supuesto — los vecinos sobre actividades recientes en
dichos locales, ninguno aporta informacion relevante sobre el particular no habiendo creido
conveniente para la investigacion citar a nadie en Comisaria a tal efecto...” Por supuesto. Solo faltaria
€s0, que se filtraran noticias sobre redadas indiscriminadas contra los sufridos habitantes del casco
viejo buscando pistas sobre actividades de las viejas agrupaciones de Carnaval. “..respecto a las
personas que aparecen en la primera lista anexa con orden de biisqueda y seguimiento el resultado ha
sido mds o menos el mismo: parece como si se hubiera tragado la tierra a todos los autores de letra y
musica, a todos los directores e incluso a la mayoria de los componentes de dichas agrupaciones. Segin
relaté un confidente al subinspector Martinez, mientras desayunaba en la cafeteria de la estacién de
RENFE- el confidente, no el inspector - creyo reconocer a algunos miembros de la extinta orquesta de
uno de los principales coros que , segin todos los indicios, emigraban de Cddiz con destino laboral
incierto...” . Una extrafia palabra, “Cai-stellon”, brot6 en la mente de la primera mujer que mandaba las
fuerzas del orden. AESA, Delphi, Tabacalera... la sangria venia desde lejos, en los finales del siglo XX,
y ninguna de las politicas industriales sucesivas habia conseguido detener la hemorragia de poblacién
que la capital sufria en el Gltimo cuarto de siglo. Apenas setenta mil habitantes en una ciudad que rozé
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los doscientos mil era mucho perder. “... en un atento recorrido por el centro de la ciudad ha sido
imposible encontrar un solo comercio donde se ofrezcan mdscaras, disfraces o los articulos de
maquillaje tan necesarios para la fiesta que nos ocupa; los locales tradicionalmente dedicados a tal
menester han sido sustituidos por bazares chinos y los escaparates de las demds tiendas lucen el
morado cuaresmal por todo‘um'forme... ”. Intent6 recordar el Carnaval del pasado afio o del anterior y

descubridé con fatalidad que una niebla espesa, como de-cera, cubria sus recuerdos y solo podia, con



dificultad, evocar disfraces y coplas de cuando por el final del siglo correteaba por el Corralén al salir
del Instituto. Recordd las noches de humo azul y cerveza en la calle La Palma. Los estribillos de las
chirigotas “;Y yo v’ia a hacer, y yo v'ia hacer...lo que diga mi mujer....! se mezclaban, en una
impUdica marea de copas, coplas y codazos,  con las consignas “As-ti-lle-ros no se cierra”. Sin
embargo, cada afio que pasaba, la calle parecia hacerse mas grande y con menos bombillas y menos

barras en la calle hasta que....
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. no podemos afirmar ni negar nada, no es nuestra funcién, pero lo cierto es que tanto
por nuestro conocimiento personal, por lo manifestado por el personal del teatro asi como por los
documentos consultados — planos del alzado, fotos de antafio ..- todo parece indicar que la planta
denominada “Gallinero”, es decir la planta mds superior de cuantas el teatro tuvo... ha desaparecido.
Observado desde fuera, el edificio no parece manifestar variaciones significativas pero desde dentro es
imposible encontrar el acceso a dicha ubicacion. Y, ademds, no hemos podido comprobarlo pero asi lo
manifiesta con determinacion el personal de limpieza de dicho coliseo, es persistente y reiterada una
ligera lluvia de confeti oscuro sobre el patio de butacas en cualquier acontecimiento cultural que se
celebra en febrero sin que el personal haya podido determinar la fuente de tan macabra broma....”

Al dejar de nuevo el informe sobre su escritorio, sus ojos tropezaron con el monitor del
ordenador de sobremesa donde la versién digital del Diario de Cadiz hablaba de las goteras y los
problemas de acceso a la ciudad por el tinel recién inaugurado, del empefio con que politicos jerezanos
volvian a reivindicar la capitalidad e incluso se hacia eco — en tono claramente humoristico y la
seccion de sucesos - de los rumores sobre la mengua en las instalaciones del Gran Teatro pero por mds
que se sentd y navego entre sus paginas no pudo encontrar una sola referencia a la fiesta que debia
celebrarse en esos dias. (Es que nadie recordaba ya...? De repente, como si de una revelacion se tratara
tuvo una idea y tecle6 una direccion en la barra del navegador. Los titulares “El Periédico Mediterraneo”
aparecieron con tonalidades furiosas en su pantalla. En la esquina superior derecha, un link con un
hiperdesarrollado plumero y un matasuegras de estilo mas cldsico anunciaban el suplemento de carnaval.
Bajo el, en titular de colores, una frase hiri6 el corazén de Rosario”: “Los gaditanos somos tan chulos
que nacemos donde nos da la gana”. Cuando abri6 el articulo que se escondia tras tan desafiante
entradilla leyé con desazén creciente las declaraciones de los componentes de la “...primera chirigota
formada en su totalidad por castellonenses de nacimiento, hijos de gaditanos emigrados...”, que
habia montado el taco en el concurso del coliseo de aquella ciudad. “El edificio modernista que
alberga el concurso de agrupaciones carnavalescas — seguia el articulo - desde hace apenas una
década estd adquiriendo por aiios, a decir de los expertos, caracteristicas neomudéjares y un tono
rojizo cuya vision hace llorar algunos veteranos autores afincados en nuestra ciudad...” Ligrimas
por lagrimas, pensé Rosario, las mias son mas amargas.

Cerr6 el ordenador y al ir a colocar el expediente en el archivo definitivo sintié como la tapa
de su medio tacdn patinaba ligeramente sobre la pulida superficie del despacho. Una tenue alfombra de

papelillos negros adornaba el recorrido entre su mesa, la ventana y el archivador que acababa de cerrar.



