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EL MAS JARTIBLE

El es uno de esos gaditanos que nacen donde les sale de los rifiones. Vino a Cadiz siendo un
parvulo pero nacié en Suiza por circunstancias coyunturales que no explicaré porque no me gusta
husmear en los asuntos privados de nadie. Su padre era de Tetudn, su madre castellanoleonesa, su abuelo
paterno era catalan, su abuela paterna era italiana, el abuelo materno era vasco y su abuela materna
gallega. El nombre completo de nuestro partible es el de Agapito Abderraman Taradillas Alcortazpeitia; y
si quieren el tercer y cuarto apellidos (segundo de sus padres) ahi los tienen: Donadoni y Burgairifios. En
el colegio sus comparfieros le adaptaron su nombre a los canones castizos y le Ilamaron y conocieron
como “El Gapi”, que desde los entrafiables afios escolares sintié un irrefrenable y exagerado deseo de
mostrar su gaditanismo, quizas para compensar su lejana y heterogénea procedencia.

No soportaba cuando algin compafiero de clase le decia: “oye, coone, tu no ere de cadi”, pues se
enfurecia y en el mejor de los casos le replicaba: “yo soy mas gaditano que tu, pisha”; y en el peor le
aplaudia la cara al pequefio “cabroncete” y le mandaba el chupa-chups al quinto pino.

El Gapi se empap6 de todas las tradiciones gaditanas, pero por encima de todas ellas fue absorbido
completamente por el carnaval. Durante los concursos del Falla se convertia en un nifio pegado a una
radio escuchando heroicamente las transmisiones de Enrique Trevifio.

El Gapi buscé una novia en el barrio de la Vifia, y lo primera que le preguntaba a las chavalas era
que si les gustaba el carnaval; vamos, que las sometia practicamente a un “casting”, y por supuesto
rechazaba a las que no cumplian los requisitos exigidos por muy bella cara que tuviera, por muy tremenda
delantera que exhibiera o por muy esculturales formas que luciera. Por fin encontr6 a su media naranja en
una guapa y maciza vifiera nacida en la calle de La Palma y criada en Cristo de la Misericordia, que era
hija de chirigotero, hermana de artesano carnavalesco, nieta de corista y sobrina de sastre de
agrupaciones. La boda se celebro en la Iglesia de La Palma con una misa tipica gaditana en la que cantd el
coro de la Vifa, y luego el convite se celebrd en una pefia carnavalesca del mismo barrio en la que
actuaron una comparsa y una chirigota en las que salian familiares politicos.

El Gapi y su esposa tuvieron tres hijos: dos varones y una hembra. EI mayor de los varones se
Ilama Manolo en honor de Manuel Cafiamaque, y el menor esponde al nombre de Paquito en recuerdo de
Paco Alba; mientras que la nifia se llama Adeli, en homenaje a su admirada Adela del Moral. La nifia
tiene ya 21 afitos y estd casada con antiguo marine de la base de Rota y tiene su domicilio en Nueva
York. Los dos varones trabajan en Castelldn.

La Puri, la mujer del Gapi, a pesar de su gaditania, su caleteria y su carnavaleria est4 de su marido
hasta el mismisimo mofio en su parte septentrional porque la trae “agobiaita perdia” con tanto compas,
tanto tipo y tanta mascara, pues no se conforma con que ella se disfrace todos los afios para vivir la fiesta
en la calle, sino que es tan partible que consiguio que el afio pasado la suegra, de 82 afios, se vistiera de
bailarina del Can-Can, y que su propia abuela, (la gallega) de 87 floridas primaveras se atreviera a
disfrazarse de cabaretera al estilo de Sarita Montiel. A Puri le duele la garganta de rogarle,, pedirle,
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suplicarle y ordenarle que no lleva a casa mas “tiestos de carnaval” porque tiene una habitacion llena y las
otras dos medio llenas, ademas de una estanteria en el salon y un cuarto trastero abarrotados por 300
discos LP, 1228 casetes, 600 CD,30 videos. 50 DVD, 1525 libretos y unos tres mil papeles entre recortes
de periddicos, carteles de la fiesta, entradas del concurso del Falla, entradas de los bailes en las
carpas,tiques de las sillas de las cabalgatas etc. La Puri no comprende que en las paredes de su casa en
vez de su retrato esté el de la ultima diosa del carnaval, que en vez de fotos de sus hijos estén las fotos del
Pefia, el Masa y el Libi; piensa que es inadmisible que en el lugar que debiera estar el recuerdo de su boda
se encuentre sin embargo la fotografia de la Bruja Piti y el Dios Momo. La pobre sefiora esté tras el borde
de un ataque e nervios.

El Gapi no sale en ninguna agrupacién por el principal motivo de que tiene un oido en La Caleta 'y
el otro en Villaluenga del Rosario, pero él dice que la verdadera causa es que asi tiene mucho mas tiempo
para ser espectador que es lo que verdaderamente le gusta. Algo de eso hay, si no que le pregunten a su
paciente y sufridora mujer, quien a partir mas o menos del mes de noviembre tiene que quedarse sin
marido desde la hora de la merienda hasta pasada la medianoche porque el buen sefior se va a su
particular carrusel de ensayos para conocer los nuevos repertorios de las agrupaciones en primicias. Ya le
conocen todos con el apodo de “el llave maestra”, porque pasa por todas las puertas de locales de
ensayos, y como ameniza las sesiones con alguna que otra copita, cervecita, cubatita o valdepefiita,
cuando llega a casa solo quiere acostarse, pero para dormir, olvidando que a su lado le acompafia una
hembra que a pesar de haber doblado la esquina de los cincuenta afios esta que quita el “sentio” y necesita
carifitos.

El Gapi en un alarde extraordinario de masoquismo que para si lo quisiera el Marqués de Sade es
capaz de tragarse todas las sesiones de preseleccion del concurso del Falla sentado en su rincon del
“Gallinero” mientras su mujer se aguanta con ver sola por la tele el “Gran Hermano”, “La Isla de los
Famosos”, “Los Ratones Coloraos” o a Juan Imedio. El partible se sabe de memoria todos los nombres de
los directores, letristas y musicos del concurso pero no se acuerda del santo ni del cumpleafios de su
mujer ni del aniversario de boda. Cuando vuelve del trabajo al mediodia se lee de “pe” a “pa” los
suplementos del carnaval de los periddicos y luego le comenta pormenorizadamente a su sefiora la calidad
o0 vulgaridad de los tipos y repertorios gozados o sufridos el dia anterior, haciendo vanos los intentos de
ella por hablar mas de dos minutos de un tema ajeno a la comparsilandia. EI Gapi enferma
misteriosamente todos los afios cuando llegan las semifinales y al final del concurso causando baja
laboral a pesar de no tener fiebre, ni tos, ni estornudos, ni congestion nasal ni dolores intestinales, lo cual
me hace suponer que su médico de cabecera es persona muy comprensiva.

El Gapi es el culpable que su suegra, su madre y su mujer padezcan todos los afios una molesta
colitis debido a la ingesta de los manjares del mar obsequiados en la erizada, la ostionada y la galerada.
Las pobres mujeres asisten “voluntariamente” casa afio al Pregdn donde reciben toda suerte de pisotones
y luego son abordadas por alegres pandillas de jovenes que gritan sin cesar:”jaqui hay que mama!”. El
domingo y lunes de resaca el Gapi se las lleva al carrusel de coros de donde salen 4 horas después con las
piernas temblando y la cara como un tomate por el sofoco de tanta bulla y tantos apretones y luego se
marchan andando hasta la avenida para ver la cabalgata en la 6 fila de pie después de recibir 27
martillazos de plasticos repartidos entre ellas. Por la noche a casa y ponen en remojo en una palanganita
de agua templada los juanetes, ojos de gallo y callos a la madrilefia, riojana y gaditana que tienen en los
martirizados pies.
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Durante la semana El Gapi se lleva a su mujer a ver esos tablaos que sirven para cantar un rato y el resto
del dia para que los nifios practiquen el tradicional, entrafiable y pufietero arte del gamberrismo. El
segundo domingo El Gapi celebra el fin del carnaval con lo que queda de su suegra, su madre y su sefiora
ofreciéndole un surtido de carrusel, ilegales, cabalgata infantil y como colofon la celestial musica de los
fuegos artificiales, que eso si que soporta su sefiora suegra porque estd mas sorda que la tapia del
cementerio.

El afio pasado vi al Gapi el domingo siguiente en el carnaval de los mas partibles disfrutando con
su disfraz que se lo prestd un componente de aquella famosa chirigota del Yuyo: “los Ultimos en
enterarse”. Media hora antes habia visto yo a su sefiora por casualidad cargada con dos maletas
dirigiéndose hacia la estacion de RENFE acompafiada por un enchaquetado sefior que amablemente le
ayudo con su equipaje. Aunque no fumaba, la Puri habia ido por fin a comprar tabaco, mientras que el
partible se quedd con los més partibles.

EL ENESIMO
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