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PARTICIPAR EN EL CARNAVAL
(SEA COMO SEA)

Llegué a Cadiz hace muchos afios desde un pueblecito del norte de Espafia llamado Villabrutillos
del Membrillo, el cual, ademas de no ser el mas fino del pais carece por completo del sentido del humor.
Por eso me sorprendid desde el primer momento la idiosincrasia del gaditano, sobre todo durante el
carnaval, del cual supe que acababa de ser declarado de interés turistico internacional, lo que pasa es que
mi pueblo no era ni turistico ni internacional y por lo tanto del carnaval de Cadiz no sabia lo mismo que
Cédiz de mi pueblo. El primer afio lo pasé en grande con la fiesta recién descubierta, pero cuando se
acercaba el afio siguiente se apoderd de mi un fuerte deseo que me decia y ordenaba que yo deberia
participar en el carnaval de alguna forma como protagonista y no como pasivo espectador.

Lo primero que se me ocurrié fue intentar salir cantando en alguna agrupacion. Por medio de un
amigo me presenté al casting; perdon, quiero decir a las pruebas de una comparsa que aungue no era de
las mejores tampoco era de las peores, ni siquiera era mediocre sino que iba a ser de nueva creacion. Un
chaval armado con una guitarra y con rostro serio pero amable me pidié que le cantara una coplilla
carnavalesca; yo, la Unica que me sabia medio bien era una que hablaba de un barco muy famoso; no era
el Titanic sino uno méas pequefio que solia ir al Puerto de Santa Maria. Mi examinador me interrumpio
antes de llegar a la mitad de la copla y mirdndome con cara de alucinacion me preguntd:;ta estas
cantando en serio 0 de cachondeo?. No me hizo falta mas explicaciones para comprender el suspenso
categorico de mi primer escarceo carnavalesco.

Como los de mi pueblo natal somos de los mas cabezotas que existen en la geografia ibérica, yo
no iba a ser menos y no me rendi ante aquel primer desengafio que me llevé, y siguiendo nuevamente los
consejos sabios de otro amigo que me apreciaba mas que mi propia suegra, probé fortuna en un coro,
pues, segun me dijo el colega, ahi seria mas facil encontrar hueco por tratarse de un grupo mucho mas
numeroso que la comparsa, y por tanto con mas posibilidad de infiltracion de alguien que como yo no
pasaria a la historia por mi portentosa voz. Esta vez la prueba que me hicieron fue un auténtico examen;
vamos, que ni para la administracion publica seria mas meticuloso, pues me preguntaron por mi
procedencia, mis estudios, mi trabaja, mi familia, mis aficiones, mis gustos musicales, mi curriculo
carnavalesco y por la historia de Cadiz. Me dijeron que aquel era un gran coro y que habia muchos
candidatos para entrar, que incluso habia lista de espera y que no podian meter a cualquiera. Me probaron
la voz de compromiso, haciéndome cantar la copla que mejor me supiera, y se me ocurrio escoger el
pasodoble del barquito, aunque no pude llegar ni siquiera a la mitad, pues me dijeron que ya me
Ilamarian si les hacia falta. Dos decadas después sigo esperando la llamada. Pero tampoco me rendi.

Pensé inteligentemente que si en las agrupaciones mas serias no tenia sitio seria porque ni ligar
seria el de la chirigota, donde estaba la gracia gaditana. Sin recomendacion esta vez de ningin amigo me
presenté por la cara en los primeros ensayos de una chirigota de la cual supe que estaba incompleta. El
director de la agrupacion, un “vacileta” genuino con alta sabiduria callejera me pidié que le cantara algun
“cuplessito grassiosso”, y se troncharon de risa cuando les dije que me sabia el “Gltimo cuplé” de Sarita
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Montiel. Cuando se dieron cuenta de que no era ningun chiste sino la cruda verdad se rieron todavia méas
y me permitieron que cantara lo que me saliera “ del alma” pero que fuera rapido; volvi a cantar la copla
del barquito pero también me interrumpieron a la mitad entre unas carcajadas mas fuertes aun. No sé que
querria decir el director vacileta cuando me explico que yo tenia un oido en Chipiona y el otro en
Castellar de la Frontera, pero la cosa es que me invitaron a marcharme, y a que probara suerte en el
Orfedn Donostiarra.

Cualquiera hubiera mandado a tomar viento al carnaval de los demonios, pero yo soy un auténtico
chicarron del norte y ante el obstaculo me crezco. Y fue la casualidad la que llevé a una tasca gaditana, un
bar de esos que llaman baches en los cuales sus clientes parecen insaciables esponjas. Alli, tres
degustadores del agua de fuego hablaban de sus deseos de formar un cuarteto para el proximo carnaval,
pero se lamentaban que tenian que conformarse con un trio, pues no encontraban a nadie que les
acompafiaran. Yo, vi mi oportunidad y me ofreci sin condiciones. El lider del grupo me dijo que tenia que
comprobar si reunia las facultades adecuadas porque ellos querian un cuarteto que diera el “pelotasso”.
En un pequefio local de ensayo el “ sefior director” me dijo: “Bueno picha, recita una parodia pa ve la
grassia que tiene, que el cuarteto es lo difisi que hay”. Yo me quedé en fuera de juego pues ya no valia
cantar la copla del barquito, y de parodia estaba mas perdio que la seleccion espafiola en la Eurocopa, sin
animo de polémicas. Entonces me acordé que de nifio en las fiestas del colegio representé una obra de
teatro de William Shakespeare esa en la que se dice eso de:”Ser o0 no ser, e aqui la cuestion” y pensé que
eso mismo valdria para demostrar mis dotes interpretativas, pero llevaria aproximadamente un minuto
cuando el “sefior director”, que estaba un poco colocaete, me cogidé con una mano por el cuello y me
amenazo con partirme la cara si seguias cahondedndome de él. Los otros dos, que eran mas piadosos,
calmaron a su compafiero y me aconsejaron que pusiera la quinta marcha y me largara de alli. jQué dificil
y peligroso resultaba participar en el carnaval gaditano!. Pero yo seguria como el tren de Alicante,
siempre hacia delante.

Entonces enfoqué la estrategia de forma mas personalizada, evitando tanto contacto con los
experimentados comparsistas, y decidi dedicarme a la composicion de musica carnavalesca. Como no
sabia tocar la bandurria, ni la guitarra, ni el laid, ni el bombo ni...nada de nada, utilicé el tralara, tralarero
para mis creaciones. En tres semanas compuse lo que yo crei que era jun tanguillo y se lo tarareé a un
comparfiero de trabajo preguntandole qué le parecia, a lo cual me contestd.” Si le cambias un poco del
principio, le quitas el final y le retocas la parte del centro puede servir para una cancién de King Africa”.
Aunque soy de un pueblo bruto comprendi perfectamente que mi compafiero me aconsejaba que ese
camino no era el mio. Pero ¢cuél era mi camino, qué podia hacer yo para participar en el carnaval sin
atentar contra el arte?. Por probar, también lo intenté con las letras de las coplas. Como necesitaba una
mausica para escribirlas, utilicé el pasodoble del barquito. Estuve unas dos semanas luchando con las rimas
asonantes, consonantes y disonantes y con los similes, metaforas y silogismos pero no pude rellenar mas
de cuatro versos que ademas no me cabian en la medida metricomusical; ademés, me faltaban temas para
desarrollarlos, se ocurrian menos ideas que al actual concejal de fiestas y gasté dos cajas de Termalgin
para el dolor de cabeza de tanto pensar. Otra batalla perdida.

Llevé mi testarudez hasta las Ultimas consecuencias y traté de emular a los afamados sastres y
costureras del carnaval, pues pensé que quizas mi ingenio podia desarrollarlo confeccionando disfraces. A
modo de ensayo comencé con un disfraz para mi pequefia hija ante la desesperacion y los ojos alucinados
de mi sefiora sufridora que nunca antes me habia visto coger una aguja a no ser que fuera para comer
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burgaillos. Después de darme 37 pinchazos con la aguja en los dedos y un puntazo perdido en el huechilu
izquierdo mi esposa me amenazd con pedir el divorcio si no dejaba de hacer tantas barbaridades

estlpidas.

Pensé en in tentar aprender de los artesanos del carnaval, pero me acordé que en el colegio me
ponian siempre un suspenso en trabajos manuales. Al afio siguiente me puse a vender globos de gas en la
cabalgata pero se me escaparon todos de las manos y encima pagué los gastos al proveedor. Monté un
chiringuito callejero en la Vifa y la policia me multé con un ojo de la cara. Al afio siguiente quise vender
papelillos y serpentinas en un tenderete pero se estroped todo el material con un tremendo chaparrén que
cayo el primer dia de venta...

Por fin admiti hace 5 afios que no tenia ningdn sitio en el carnaval. Tendria que seguir siendo un
vulgar espectador; uno entre miles. Habia que rendirse a la evidencia. Pero...llegd la inspiracion.

Aquel afio del sefior, comprendi mi destino, descubri mi lugar, pues de acuerdo con mis
habilidades me converti, y acerté, en Derrotista del carnaval. En todos sitios me temieron y respetaron.
Pude tenerlo todo a la vez, pues de todo pude opinar desde entonces. Luego, alguien me contrat6é para
escribir mis criticas en un periédico local. Mas tarde me Ilamaron de una emisora radiofonica de Cadiz y
hoy en dia he ampliado mi labor a una emisora de TV, también de la localidad. Soy importante en el
carnaval. Y en Villabrutillos del Membrillo me han dedicado una calle.

Y si ustedes quieren les canto el pasodoble del barquito.

TESTARUDO
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