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CARTA AL SOLDADITO SIN GRADUACION QUE SE FUE A CUBA

Soldadito raso y gaditano: Ante todo, que Dios te tenga en su divina gloria. EI motivo de esta
sentida carta, que te escribe con un retraso de cien afios y un dia un paisano anénimo de la ciudad
que te vio nacer, es el ardor que pone el implacable almanaque en arrastrar poco a poco mis
pensamientos hasta las orillas de tu memoria, reviviendo aquellas fechas, en las que td eras un
simple soldadito sin graduacion en aquella Espafia desheredada, y yo un proyecto sin concretar de
corista graduado en bateas y en carruseles de la Plaza. Han pasado cien afios, pero mi memoria,
expuesta siempre a los Ponientes de Cadiz, y por ella fresca como las madrugadas de primavera,
nunca olvidara aquella fria mafiana de Febrero de Carnaval en que te fuiste, dicen las malas lenguas
que para no volver. Hoy, como eternamente, Cadiz sigue navegando en Carnaval, como entonces,
pero en un Carnaval que se nos ha hecho cien afios mas viejo, que sigue luchando por tener historia
profunda y firmes cimientos, y que al mirar atrds sabe que las raices de los hermosos tangos que
recibimos de ti, se clavan en aquellas sangrientas y sufridas flechas. Ha pasado mucho tiempo, pero,
hoy méas que nunca, sé que, aunque te fuiste més alla de la raya del horizonte que acordona a la
Caleta, t0 nunca te has marchado de esta tierra, porque sin ti, soldadito raso, nada de lo que ahora
siento en mi interior ten dria rumbo ni sentido.

Corria frenéticamente el mes de Febrero de 1.896. Recordaras que el muelle era un hervidero de
prisas, de rabia y dolor. Un reguero humano llegaba desde los aledafios de Santa Maria hasta
aquellas piedras saturadas de mar, que en otra época remota habian visto arribar con orgullo al
mismisimo Cristobal Colon de sus magicos viajes a América. Otros se acercaban al muelle
jadeantes, pero entusiasmados, desde los barrios de la Catedral y desde el Pépulo. Gota a gota, y
cuerpo a cuerpo, cincuenta mil hombres se fueron amontonando al pie de aquellos barcos tan
legendarios como obsoletos. Desde los muros eternos que rodean los bordes de la Tacita, faldas
donde tu y yo tantas veces nos hemos refugiado, fui viendo con tristeza como tantos hombres
jévenes os disponiais a zarpar rumbo a la ingrata Manigua, y cémo vuestras madres lloraban
desconsoladas y se comian sus sentimientos, cuando de alguna garganta salia el grito de “jViva
Espafa!”, grito que hoy, cien afios mas tarde, suena mas a amenaza que a sangre propia. Las
noticias que llegaban a Cadiz desde Ultramar no podian ser peores. Raro era el dia en que aquellos
periodicos tardios, pesimistas y cargados de tinta negra no daban una mala noticia relacionada con
el derrumbe final del poderio espafiol tanto tiempo mantenido mas alld de nuestras fronteras desde
la época de Felipe Il. Los de siempre querian arrebatarnos por la fuerza nuestras ultimas colonias,
nada menos que la Perla de las Antillas, la hermosa Cuba. Con ella perdiamos lo unico que nos
quedaba de aquel Imperio donde nunca se ponia el sol. Y no eran solamente los propios espafioles,
que ahora preferian llamarse cubanos, los que herian nuestras carnes y nuestros sentimientos, sino
sobre todo los del Norte, esos yanquis, que desde su nacimiento como nacién, nunca pudieron
resistir la tentacion de crecer a costa de quien fuera, y hacerse poderosos e imperialistas, sembrando
el mundo de bases y de armas. Estabais locos, soldado. Ibais al encuentro del desastre, al
enfrentamiento con la nacion que hoy es la mas poderosa del mundo. Recuerdo que te abrazaste
emocionado a tu madre al pie de aquel viejo barco llorando como un nifio pequefio, al que la guerra
le venia grande y lejana, pero cuajada de aventuras para tus pocos afios. Hacia levante. El viento
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corria de una a otra parte del muelle, como intentando atizar los encendidos animos de la tropa. Ya
algunos decian que aquello era una auténtica locura; que estabamos derrotados de antemano, que la
distancia y el maldito orgullo de los espafioles eran nuestros peores enemigos; que lo mejor era
soltar lastre, renunciar de una vez a la dulce cafia de azUcar y hacerse a la amarga idea de que Cuba
habia dejado de ser nuestra. Sin embargo una extrafia sensacion de fuerza y de verglienza se habia
apoderado de la mayoria. Tan arraigada estaba la idea de la honra en los corazones de aquellos
hombres, que para nada importaba la envergadura ni la potencia del enemigo. La honra-j si yo te
contara lo que es hoy la honra!-era esa mujer que ahora llamaba a la muerte segura mas alla de
donde el sol calienta las arenas doradas de nuestra playa. Habia que ir hacia ella, porque seguia
importando méas honra sin barcos, que barcos sin honra. Con ese fervor ciego e inconsciente propio
de la temeraria juventud los hombres fueron subiendo a aquellas naves de Caronte, y muy pronto
quedo la flota en disposicion de zarpar. Mientras tu te ibas a hacer a la mar, aqui quedaban otros
escribiendo sus pesares y la agonia irreversible de nuestra Espafia. Se les llamd la Generacion del
98, y siguen invadiendo desde entonces nuestros libros de texto con sus ritmicos versos y sus
pésames proféticos. Ellos no fueron a Cuba como td; tampoco tuvieron el honor de cantar el
hermoso tango que el Tio de la Tiza metié en un manojo de claveles, para que te sirviera de
despedida. Pero yo sé que en aquellas amargas horas, cuando tu barco daba la popa a la Bahia, y la
Alameda alargaba su blanco pafiuelo de flores hasta que tu estela lleg6 a encalar el horizonte, de tus
labios salian unos versos llenos de sentimiento: “no lloréis por nosotros, madre del alma, que vamos
a defender la preciosa honra de nuestra Espafa”.

Hoy he decidido escribirte estas lineas, para que sepas que tanto sufrimiento no fue inutil; que
no quedd tu vida atrapada en la metralla yanqui, ni tu barco hundido en aquellas costas cubanas.
Quiero darte las gracias, soldadito gaditano, por haber sido humilde fuente de inspiracion y por
haber mecido en la cuna de tus labios aquellos hermosos tangos que hoy, cien afios mas tarde, han
crecido para honrar tu memoria y para hacer que el Carnaval gaditano te bendiga por todos aquellos
suefios de ternura que inspiraste en sus autores. Tu, sencillo como todos los marineros del mundo,,
raso de titulos y de galones, sin graduacion ni Generacion de letras, instalado ya en el cielo sin
ningun barco pero con honra, recibe el abrazo emocionado y agradecido de un gaditano, que,
cuando escucha la evocadora letra de Los claveles, se imagina lo que tuviste que sentir al abandonar
Cédiz para siempre al compas de un tango como aquel. Siempre tuyo.
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