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1º PREMIO PROSA 1.993 

 
SUEÑO DE PAPEL 

 
     Me recortaron cuidadosamente sobre una mesa camilla a la luz de un quinqué de gas. Yo notaba cómo 
el doble filo de las tijeras me iba dando forma circular, mientras unos dedos pacientes e inquietos giraban 
aprisionando con suavidad mi cuerpo. Mi nacimiento fue rápido. Recuerdo que terminé siendo casi 
redondito, de color crema y  tan  delgado como unas cintas también de papel que me acompañaban 
enroscadas sobre sí mismas a la manera de las caracolas. Me pusieron en una montañita junto a otros 
papeles tan pequeños como yo y me bautizaron con el nombre de “Papelillo”.Más tarde me enteré de que 
aquellas cintas que serpenteaban buscando los bordes de la mesa tenían el nombre de “Serpentinas” 
 
     No te puedo dar el año de mi nacimiento, pues lo papelillos tenemos más sentimientos de lo que gente 
se puede imaginar, pero carecemos de memoria. Sólo sé que nací en Cádiz y que mi cuna fue tan humilde 
como mi persona. También sé que vine al mundo pocos días antes del Carnaval. Lo demás te lo puedo 
contar, porque lo viví apasionadamente desde aquel momento en que mi alma circular comprendió la 
misión para la que estaba destinada. 
 
     Estuve sobre aquella mesa dos días con sus noches gaditanas, preñadas de gracejo con ese acento 
inolvidable que tuve la suerte de heredad y que caló sin dificultad en los huesos de mi corta existencia. 
Debieron ser grandes Paco Alba, y Cañamaque, y el Tío de la Tiza, y tantos nombres que los chiquillos de 
la casa repetían con tanta insistencia con que sus madres rezaban aquellos rosarios piadosos, que a veces 
terminaban con el regalo ardiente de un chocolate y unos bizcochos. Y yo me hacía el dormido, como si 
fuera ajeno a todo, pero nada me era ajeno. Ya en mi montaña de papel envidiaba la fortuna de poder 
bajar las escaleras y salir a la calle, para dejarme llenar por aquel mundo que tanto me atraía. Soñaba con 
ser sirena del vaporcito, flor de la Alameda, agua de la Caleta, uva de la Viña. Hubiera dado la vida por 
haberme quedado prendido del pelo de cualquiera de aquellos niños y haberme dejado llevar por todos 
aquellos caminos que continuamente estaban en sus labios. 
 
     Pero un día me recogieron con prisas y fui a dar en una bolsa pequeña, que fueron amontonando poco 
a poco en la mesa. Metido en aquel encierro de colores ya apagados, oí los primeros compases que 
llegaban a través del balcón y que me hacían vibrar con su ritmo alegre y con el retumbar de unos bombos 
en la lejanía. No puedes imaginar lo que sufrí por estar encerrado, aunque me aliviaba la esperanza de que 
el Carnaval estaba cercano y pronto conocería la suerte que me reservaba mi destino. Yo notaba que, 
según iba pasando el tiempo, ardía en mi sangre algo especial, una sensación de que el día esperado se 
acercaba rápidamente. Los comentarios crecían, la música iba en aumento, las noches se alargaban.  
 
     Una mañana, sobre el mediodía, me vi zarandeado por una mano enorme y cálida que me llamaba a la 
ilusión. Sentí de pronto que mi cuerpo frágil era aprisionado y levantado con suavidad hasta casi tocar el 
techo humilde de aquel balcón, donde doraban su barro algunas macetas silenciosas. El corazón me 
comenzó a latir aceleradamente. Era el momento en el que tanto había soñado desde que un feliz día nací 
para el Carnaval de Cádiz. Entre los dedos que me rodeaban pude ver por fin la Plaza de las Flores en 
todo su esplendor. 
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     Era domingo de Piñata, y el loco sol de febrero a duras penas podía con unas nubes pegajosas que 
envolvían su tímida yema en el cielo. Son momentos que duran un instante, pero que se quedan grabados 
en el alma para siempre. Abajo todo era color, bullicio y vida. Una inmensa riada humana reía, cantaba, 
reía y se agolpaba sedienta de música alrededor de los Coros de los tanto había oído hablar. Un sabor a 
tortillitas camarones trepaba incansable por el humo que salía majestuoso de las Guapas y revoloteaba 
candoroso sobre la multitud. 
 
    Recorrió mis entrañas un frío de vértigo contenido, cuando aquella mano tomó impulso y me lanzó 
abriendo sus dedos al cielo de Cádiz. Entonces comprendí que aquel espectáculo, visto desde arriba y 
suspendido en el aire, era excepcional. Yo no puedo contarlo como quisiera, porque los papelillos no 
tenemos palabras, ni sabemos hablar para explicarte bien lo que yo sentí en ese relámpago que llenó de 
golpe mi vista. Pero, aunque nuestra cuna sea de papel, llevamos sobre nuestra silueta delgada una 
esencia chirigotera que sabe a pasodoble y a letra preciosa por escribir. 
     Mientras mi redondez se balanceaba en la altura, la brisa que recorría la Plaza me llevó con dulzura un 
calor humano que nunca había experimentado. Me dada en la cara tanta mezcla a tango y a brillo, a 
quejido y a disfraz, a risa y a guitarra, que mi vuelo se convirtió en ansias por llegar, por dejarme prender 
al pie de la calle, por soñar, como las personas, en aquel vendaval de pasión y arte. 
 
     Era feliz, porque me sentía parte de esta tierra, arena de la playa, madroño de piconera, gotita del mar, 
aventurero sin límites, reflejo de la hermosa Bahía que me circundaba. Las serpentinas lucían coquetas 
sus encantos, cayendo entre una lluvia de papelillos sobre las manos de los coristas y sobre las orillas de 
las bateas, de donde brotaban inigualables piropos para las gaditanas. 
 
    Borracho de tanto colorido, fui llegando a aquel suelo  por el que había suspirado desde que me 
hicieron papelillo. Nadie sabe, pero yo te lo cuento a ti, que lo besé repetidamente hasta  confundirme 
entre los flecos de los plumeros que abrazaban la calle Libertad. 
 
     Sirvan estas líneas como el sueño de un papelillo de Carnaval, que daría todo lo poco que tiene por 
volver a nacer y morir en Cádiz 
 

                                                                                     FRANCISCO MELERO MORA 
 
 


